我很小的时候看电影《列宁在1918》,那是我有生以来第一次看到蒸汽火车,镜头上一列冒着白烟的火车从很远的地方开过来,列宁的亲密战友瓦西里同志从机车上跳下来,亲热得走向铁路边前来接应他的布尔什维克,后来我天真的以为地下党都在蒸汽机车上活动瓦特交易所。
后来,我喜欢爬上屋后那座大山,站在荆棘丛生的山顶向山外观望瓦特交易所。山外不远就是京沈铁路,一条贯通东三省的大动脉沿着山脚逶迤远去,蒸汽火车日夜奔忙。我最喜欢听火车拉响汽笛,嘹亮的声音穿山越岭,一直传到我的村子。汽笛响过,浓白色的蒸汽从机车顶上喷薄而出,热气腾腾;火车过去很久,浓浓的蒸汽还在空中弥漫,像年少的幻想,像残存的旧梦——那是19世纪70年代,我是10来岁的孩子。
不知道为什么,我始终认为瓦特的蒸汽机是18世纪人类文明史上最伟大的发明,斯蒂文森的蒸汽机车是人类有史以来最伟大的驱动力;虽然内燃机车、电力机车、磁悬浮列车一代一代更新迭替,在我心中,却根本无法代替油迹斑斑的老火车头——它推动的不仅仅是蒸汽火车和气压泵,更为人类的改变世界提供了强大动力瓦特交易所。蒸汽机车问世200多年后,包括蒸汽机的祖宗瓦特,包括世界上第一辆蒸汽火车的发明者英国人斯蒂文森,都没有想到最后一辆蒸汽火车竟然于2005年12月9日在中国内蒙古集通铁路局正式退役,驾驶这辆老火车头的师傅叫刘忠,从18岁登上蒸汽机车算起,整整开了30年。在交接班日志的最后一栏签好自己的名字,刘忠面无表情的看着机车慢慢驶入车库,他不知道这辆机车的命运,有人说要留作展览,有人说很快就要切割冶炼。
刘忠走出车库,冬天的傍晚寒气袭人,风高铁路冷,刘忠不敢回头看相伴30年的老火车头,低头走进夕阳里瓦特交易所。
我没有想到2005年最后一场告别,竟是告别瓦特和他的蒸汽机瓦特交易所。