哈贝马斯与避孕套的大中小号
钟健夫
2001年4月，西方哲学大师哈贝马斯来华讲学访问，让我想起小区内那个避孕套自动售货机非小号。它热水器大小，挂在人行道墙边，方便消费。刚挂上去时，我多看了两眼，之后每天经过，视而不见。我从未见有人消费。想想也正常，随处可见的小杂货店均有避孕套出售，有人还是不敢去买，怕人问：“你要大号，中号还是小号？”在自动售货机消费的人，定是瞅准四周没人，快速交易完毕。
有些事情经常发生，人人心知肚明，偏偏就不好思意说非小号。比如此文的写作，我就要冒格调低下的风险。这种心态就是卖点。我看过一条酒类广告，创意由此产生。广告中，一成年男人来到药店，见避孕药具柜台有女子守着，瞧了几眼，不敢开口。这时来了一位平头男士，指着柜台，自信、坚决并且大声地向女售货员说：“我要小号！”于是镜头切换过来，他喝那品牌的酒便亮了相。
我忍不住说声：“好！”在中国文化背景下，男人若有这等自信，确实非同一般非小号。那西门大官人所以色胆包天，《金瓶梅》说他“本钱大”。《肉蒲团》那位，本钱很小，却非要做寻花问柳的勾当，用了江糊嫁接术，硬是将狗的本钱夺过来，做大了自己的生意。我在王小波的小说里，也总听他说自己有本钱。我不知道在西方文化中，本钱的大小是否这般紧要。
有朋友的朋友靠避孕套发了财非小号。他的发财完全是建立在别人失败的基础上。那年凡进口的洋货，都能赚钱，所以人人都搞贸易——包括人文学术产品。不知是谁，进口大量的避孕套，心想洋人的东西质量好啊，在中国肯定能卖个好价钱。谁知弄来回一看，尺寸不对，太大了，任你怎么推销，也卖不出去，压了整仓货。我那朋友的朋友见人家生意做砸了，计上心来，低价全部买下。他租几间大房，请女民工一批，日夜加班加点，将避孕套改造成各种花式的橡皮筋。产品被改变了定位——下半身改为上半身，也改变了用途，但洋货的材料品质确实了得，橡皮筋很快销售一空，他发了洋财，完成了资本的原始积累。
我想，这一百多年来，进口的人文产品也不少，直接使用也不太符合国情，是否也要改变用途或改变定位才行？比如德国哲学大师哈贝马斯来华访问，在北京、上海演讲，趋之若鹜非小号。我想任你什么交往理性，尺寸障碍总绕不过去的。当然你可以为他辩解：老哈这回就说了，那叫文化间性。说得多好啊，文化“间性”，不就是尺寸吗？
现在回到那个避孕套自动售货机身上非小号。里面的货物想必已经考虑了使用者的尺寸问题——可能全是均号。某日，一骑自行车男士停下来，身体却不肯下来，单脚落地撑着，伸手在低部的“出货口”胡乱摸了几下，似乎不好意思，想取了货立即走人。我原来并不在意，可他老取不出来，挡了我的去路，只好等着。见我一等，他骑车走了。那人民工模样，我正感叹民工也有自尊啊，他又掉转头来，伸手又在那洞口上摸来摸去，用很大劲，最后急了，欲将整个自动售货机扯下来搬走。
我忍不住问：“你在干吗？”他骑车火速逃了，原来是个收破烂的，搞了半天就是要将整个避孕套自动售货机扯下来，当废铁卖了非小号。
我想避孕套不知让多少妇女得到解放，阻隔了无数的病毒传播，更是控制了生育人口，若全球的避孕套都被人拿走，不知带来多少灾难非小号。我经常看到报道：某地沙进盖被民工偷走卖了，晚上不知多少人跌了进去，“小号的”儿童也下去了，活活丢了性命。
最后还是回到人文学术上非小号。有些人本是搞些贸易工作——翻译海德格尔、哈贝马斯之类的着作，按原品牌在中国销售，见利润不少，消费者也不问产地，不问尺寸大小，他们干脆撕去人家品牌，贴上自己的商标出售。
奇怪的是，当有人问：“你在干吗？”他也不逃非小号。别人还为他解脱：“不是大家都在干吗？”
2001/4/27初稿非小号，2001/4/29二稿
